Le promenade continue éternellement.

 
　最近、学校までの道のりを歩いている。徒歩で30分以内に学校に付くことができるのだ。しかしこれが最近の体重増加にとって良い歯止めとなってくれそうな気がする。散歩をするといつも見えない景色が見えてくるから不思議だ。そして私は、あることを思い出していた。

　ゾラは、中等学校の時代をフランス南部のエクソンプロヴァンスで過ごした。その時、彼は後の画家セザンヌとずいぶん長い距離を散歩をしていたらしい。私も、2009年の1月から5月のぎりぎり最後までを、このエクスの街で過ごした。私はここでホームステイをしていたのだ。

　2009年5月6日金曜日。この日、私はゾラとセザンヌになった。

　その時はこんなに印象深い日になるとは考えてもいなかった。私は、その頃ずいぶんと慣れたこのエクスの街で、一つの挑戦をしてみたのだ。それは、学校から家までの道のりを歩くこと。バスで20分の道のりだ。これは日本の場合、かかる時間から考えて、バスで行く天神から西新までの距離とそう変わらないだろうと思われた。

私は、フランスでは高価なプラスチックのタッパーに、バスティコ米で作ったおにぎりを詰め、まずはバスでエクスの中心地へと向かった。中心街へ向かいながら、バスの中でその道のりをゆっくりと眺め、道を覚えこんでいった。

　それから、エクスでの授業を終えると、そのままバスには乗らず、ホームステイ先の家へと向かって歩き出した。最初、いくつかの通り道を自信なく思ったが、なんとか進むことができた。しかし、どうだろう。ところどころ、歩行者用の道がないのだ。困惑しながら立ち止っていると、車から男の人二人組に声をかけられ、慌ててその場を離れた。厄介事に巻き込まれてはいけない。

そのせいもあって、ひたすら早歩きで、果敢にも歩道のないところを車が来ていないのを見計らって渡ったり、自転車がぎりぎり通れるような白線が書かれたところを頼りない気持ちで歩いたりした。道自体が高い橋のようになっている道もなんとか渡りきった。

　その日はミストラルと呼ばれる季節風が強く、たちどまると凍えそうな日であった。私は、高速でバスや車が時折走るのを横目に、風に向かって大声で歌を歌ったりした。誰もいやしないのだ。おそろしく長く遠くまで広がる平原と道路。果てしない道のり。人は私だけだ。人家には人はおらず、犬の唸り声がきこえる。

ただ、空だけは、本当に綺麗だった。この景色を見つめながら、どこか非現実感を抱えて、私は歩き続けた。時間の感覚もなく、（出発した時刻を忘れてしまった）時折点在する、日本の公衆トイレのような形の汚れて簡素なバス停留所で風を防ぎ、重たくなり始めた荷物を肩にかけ、とぼとぼと歩いた。

　家に着いたのは、ずいぶん暗くなってからだった。頬は冷え切っていたし、胃も空腹でマヒしていたが、私は今日の冒険をホームステイ先のマダムとホームメイトの二人に話して聞かせた。そうすると、マダムは信じられないというふうな顔をしていった。

「あの道は、人が通るような道じゃないのよ」と。

さらに、

「ああいうところを歩いていたら、車に乗っている人に連れていかれたりすることもあるんだから」と。

　私が通った道は、どうやら本当に高速道路であったらしい。そして、車に連れ込まれれば、あきらかに犯罪に巻き込まれる。私がやったのはかなり危険な行為だったのだ。マダムはその話を自分の娘たちにも話し、大冒険だと笑っていた。私のフランス人の教師もそれを聞いてびっくり仰天といった様子であった。人間、知らないとは恐ろしいことである。

　フランスでいつも乗っていたバスは、実は時速100kmで走るような早いものだったのだ。そして、エクスの中心街から、ホームステイ先までは約20km。私は実に5時間かけて家にたどり着いたのであった。その時はいていた赤のスニーカーの底が擦り切れてしまったのは言うまでもない。

いやはや、我ながら馬鹿なことをしたなと思いつつ、心のなかでは何故か称賛したい気もしていた。私はフランスに来て、大旅行はしなかったけれど、小さな冒険はしたのだ、そう言い聞かせることができたからだろう。

　私は、あの頃、良く歩いていた。フランスの美しい田舎の風景を楽しみながら歩いていた。近くの小高い所にある村へ登っていき、そこにいたマリア像に祈ったこともある。無宗教ではあるけれど、この滞在が良いものへとなるように。そのころの私は酷く怯えていたからマリア様にでもすがりつきたかったのだ。

その願いはかなえられた。私は有意義な時間をそこで過ごし、また日本へ帰って来た。

　今歩く時、フランスの、あの広大な道での散歩が思い浮かんでくる。繰り返し。何度でも。